Carta - Para a pessoa que sabes estar a passar muito mal

Tenho medo de te perder, a sério, custa-me verte-assim, sem forças, sem nexo, tu que sempre foste aquela pessoa forte, que nunca estava mal. Sempre me aturas-te, cuidaste de mim, sem nunca precisares de ajuda (também, nunca fui uma criança muito dificil), mimas-te-me, deste-me de comer na cama quando estava doente, e, agora, quem está doente és tu, e eu não posso fazer nada para te ajudar. Está toda a gente muito abalada, todos nos sentimos inúteis ao ver-te sem força para lutar, queria estar sempre do teu lado...não te quero ver partir.
Avó, quero voltar a ser pequenina, a estar doente, só para teres força, só para discutires comigo por ser uma mimada e uma fraquinha que estava sempre doente, porque, assim não eras tu que estaria doente... Daria tudo para trocar de lugar contigo, o sofrimento das pessoas seria menor, e tu continuavas a tomar conta de todos nós...és tu que unes a familia, sem ti estariam todos separados, e tu sabes, sabes principalmente porque, por ti, todos vão ao hospital, riem juntos, para te animar, e, sem ti, os risos seriam ecos de desejo apenas...
Volta rápido, fica bem rápido, eu sozinha não consigo cuidar de todos, e a mãe muito menos, tenho saudades de te ouvir resmungar, quero que voltes ao que eras, e, o meu maior medo é que não chegues a recuperar, perder a tua lucidez era como perder a minha alma.
Tenho saudades, todos temos, mas eu tenho mais, afinal de contas, sempre fostes mais que uma mãe...
Amo-te.